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He escrito un libro y muchos artículos sobre las obras y proyectos de Livio 
Vacchini y, desde que trabajan juntos, de Livio Vacchini y Silvia Gmür. ¿Por 
qué motivo? El encuentro con estas obras me ha obligado a tomar posición 
desde el punto de vista crítico y teórico. Creía que la tarea de la crítica era 
describir, analizar, poner en relación, colocar historiográfi camente, mostrar 
procedimientos, técnicas, sistemas lógicos y fenomenológicos; en defi nitiva, 
me parecía obligado asumir la distancia del notario. Tras el encuentro con 
estas obras, dicha presunción me ha parecido irresponsable y la he visto in-
cluso como un acto de orgullo contra mi propio tiempo. ¿Cómo podía situar-
me  por encima de la discusión y no tomar posición? Poco importa si en esta 
presunción había seguido la andadura general de la crítica arquitectónica en 
Italia, poco dispuesta a tomar partido, practicando la exégesis de los que ya 
han sido promocionados por una publicidad vanidosa.
He debido admitir asimismo una especie de cambio con respecto a mi 
propia biografía intelectual: mis primeros trabajos nacen de hipótesis dic-
tadas por la interpretación de un texto de Adorno que entonces me parecía 
crucial para la estética y la fi losofía del arte. Se trataba de la Filosofía de 
la música moderna editado en Italia por Einaudi en 1959. Soñaba con dar, 
a través de mis estudios, una contribución a la fi losofía de la arquitectura 
moderna, ofreciendo a mi disciplina, la historia y la crítica de la arquitectura, 
un trasfondo problemático capaz de liberarla de todo solipsismo neurótico 
que permitiese reconocer los valores de la arquitectura en el campo social, 
estético y político.
Frente a las obras de Vacchini he recordado uno de los dictados de aquel 
libro de Adorno que puede resumirse así: para comprender un determinado 
tiempo histórico con su idiosincrasia, sus formalidades, capacidades expre-
sivas, estilos, presunciones, suposiciones, voluntades, etc., lo primero que 
hay que hacer es identifi car obras, prácticas o movimientos de artistas que 
estén en posiciones opuestas o extremas. Estos “extremos” nos pueden 
ayudar a comprender el mundo de las formas, las elecciones, las posiciones 
ideológico-culturales, incluso los sueños de todo lo que se sitúa entre esos 
límites extremos. Ciertamente, para que el juego funcione dichos extremos 
deben ser “absolutos”, deben llevar consigo una gran radicalidad. Deben 
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ponernos en condición de pensar que más allá de estos límites no hay otra 
cosa que lo impensable, un sinsentido objetivo. Adorno que escribía ese 
libro para comprender la música de la primera mitad del siglo XX, identi-
fi có sus dos extremos como dos fi guras a la vez contrarias y homólogas: 
Schoenberg y Stravinsky.
A la vista de las obras de Vacchini tenía claro cual era uno de los extre-
mos. ¿Pero cual era el otro? Después de pensarlo mucho tiempo he llegado 
a la conclusión de que el otro sólo podía ser Gehry.
Ya tenía, como Adorno, los extremos conceptuales del fi n del milenio de 
los cuales deducir todo lo que ocurre en la arquitectura de nuestro tiempo. 
Podía, y puedo encontrar las diferencias y las similitudes entre esos dos 
extremos, o intentar comprender qué formas de radicalidad proyectual pue-
de llevarlos hacia ese límite, motivando de este modo mi toma de posición, 
convertida en éticamente necesaria. Está claro, a partir de estas premisas 
tal vez excesivamente autobiográfi cas, que en el momento en que he re-
fl exionado sobre esas condiciones extremas, he debido, como Adorno, com-
prender todas las diferencias con sus múltiples variaciones para llegar a una 
elección razonada tanto desde el punto de vista ético como estético. Adorno 
entonces escogió a Schoenberg, yo ahora escojo a Vacchini. Debería expo-
ner todas la motivaciones y poner en juego loa múltiples aspectos que van 
desde la concepción hasta la ejecución, de las implicaciones internas a la 
disciplina hasta las externas a ella. No se si tengo espacio para ello.
Vacchini rechaza usar la arquitectura para seducir o convencer, evita toda 
metáfora y alegoría, reduce las funciones a una simple oportunidad y obliga 
a la técnica a ser solo un medio y no una fi nalidad en sí misma. La arquitec-
tura es construcción lógica antes que tecnológica. Cuanto más construcción 
lógica sea, más arquitectura será. Vacchini rechaza la idea de que la forma 
sigue a la función y busca la unidad de la obra en la relación entre estructu-
ra, construcción y forma. El horizonte ontológico de la arquitectura consiste 
en ser una técnica capaz de autojustifi carse en tanto que construcción lógi-
ca. Como todo sistema lógico se funda en la evidencia, en la tautología y en 
la reducción a lo elemental. Su capacidad de signifi car asume valencias icó-
nicas solo en los procedimientos de reducción ontológica. En fi losofía esto 
se llama reducción a lo Uno. Podríamos decir que, para Vacchini, cuanto 
menos habla la arquitectura más signifi ca. De ahí el hieratismo, la sacrali-
dad, de su arquitectura.
Por el contrario, Gehry elabora una estrategia de seducción basada en 
múltiples retóricas. Transforma la decoración en arquitectura y la arquitec-
tura en decoración; expone la técnica como elemento de expresión, ya sea 
de manera lúdica o dramática, haciéndola hiperevidente o bien ocultándola, 
mientras contenta de manera populista al cliente. Si Vacchini rechaza toda 
desviación literaria de la arquitectura, Gehry metáfora tras metáfora acaba 
convirtiéndola en una soap opera.
24
Tenemos dos posiciones extremas: por un parte, una solución que tien-
de al arquetipo, metahistórica, no mítica sino lógica, que plantea la obra 
como acontecimiento; por otra parte, una actitud que a través de estrategias 
estéticas tiende a producir sensaciones y emociones de “consumo rápido” 
llegando a la paradoja de hacer que la memoria se sitúe al mismo nivel de 
inmediatez que lo sensible. Estamos, obviamente, en la sociedad del espec-
táculo. Esta diferencia resulta crucial para entender cómo las obras de Vac-
chini y Gehry se relacionan con su disfrute y con sus usuarios potenciales.
Para Vacchini la obra debe lograr que el usuario elabore a partir de lo que 
en la relación sensible emerge de la obra (lo visual, lo táctil, la sensación de 
orden y medida, la iconicidad del conjunto, etc.) una experiencia no precon-
feccionada del proyecto arquitectónico. Para Gehry sucede lo contrario: el 
proyecto determina modos y formas de la experiencia, los ubica y los progra-
ma según una lógica de la espectacularización de la arquitectura. Nos halla-
mos frente a un problema social y cultural muy signifi cativo: la experiencia 
obligada pasa a ser experiencia negada. El usuario es forzado a probar lo 
que ha sido programado dentro de la capacidad signifi cante del proyecto de 
arquitectura. Este procedimiento conceptual debe valorarse a partir de una 
crítica de las nuevas formas de alienación de la sociedad postmoderna.
En Vacchini el proyecto procede por exclusión: corta, reduce, reconduce 
a la unidad, a lo idéntico, a lo absoluto, a la misma evidencia de la materia, 
de los procedimientos y convierte la propia evidencia en un hecho. En Gehry 
la obra tiende a desbordarse. Poluciona conceptualmente. Invade el mundo 
de las formas fi ngiendo gobernar la técnica a la vez que alimenta su dominio 
gratuito. Vacchini hace siempre el mismo proyecto; parte de la premisa de 
que la arquitectura construye el lugar; hace que la estructura sea inmedia-
tamente arquitectura dando forma a lo que soporta; se preocupa del modo 
en que la arquitectura se apoya en el suelo, se eleva y se recorta contra el 
cielo, llamando a esto el orden. Tiende a no producir estilo. Es reconocible 
como obra de Vacchini en cuanto modo radical de la arquitectura y no sobre 
la base de modalidades estéticas. Por otra parte, entre una pirámide y otra o 
entre un templo dórico y otro poco importa quien sea el autor.
Gehry tiende a hacer de todo proyecto un proyecto distinto, se vincula 
a los lugares y a las ocasiones, elimina las oclusiones. La arquitectura se 
plantea como deconstrucción; hace indiferentes entre sí los modos en que 
encuentra su propia estabilidad respecto a la tierra, al horizonte y al cielo. En 
síntesis, la obra de Vacchini es construcción (lógica y técnica, básicamente 
sintáctica) y la de Gehry es composición (estética y ocasional y básicamente 
paratáctica). La primera tiende al concepto, la segunda al efecto. Desde el 
punto de vista de la fi losofía y de la ética de las artes, entre una y otra hay 
la misma diferencia que entre el arte minimalista y conceptual y el Pop Art o 
el arte povera. Una parte, de lo universal; la otra, de lo singular. La primera 
busca la ética de las reglas; la segunda la estética de los placeres sensi-
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bles.
Esta contraposición podría sugerir que Vacchini se coloca en el ámbito 
de las estéticas clasicistas y Gehry en el de las románticas; o bien que uno 
sigue el orden y la medida y el otro las pulsiones emotivas y la expresividad. 
Nos encontraríamos entonces de nuevo en el esquematismo disyuntivo en-
tre orden y desorden, razón y sentimiento, rigor y libertad, racional e irracio-
nal, Apolo y Dioniso.
Subrayo (y no es un aspecto marginal) que a partir de estas parejas, una 
parte de la crítica y de la historiografía de la arquitectura (pensemos por 
ejemplo en el caso de Bruno Zevi) ha elaborado una especie de deducción 
ideológica que nos parece inaceptable: Siendo el arte representación de un 
tiempo determinado, la arquitectura fundada en el orden, la simetría y la me-
dida sería portadora de una ideología totalitaria, mientras que organicidad, 
expresividad y antisimetría alimentarían formas democratico-libertarias.
Si tuviésemos que aplicar estas ingenuas lógicas, la obra de Vacchini 
sería monumentalista y antidemocrática, mientras que la de Gehry sería 
antimonumentalista y libertaria. ¡Estupideces! Basta pensar que entre los 
grandes atractivos neomonumnetalistas se cuenta hoy el propio museo Gu-
ggenheim de Bilbao, obra de Gehry. Pero volvamos a las fi guras de Apolo y 
Dioniso (y a las metafísicas: racional e irracional, razón y sentimiento, cien-
cia y arte) reelaboradas como sabemos por Nietzsche en “El nacimiento de 
la tragedia” de 1872. Para Nietzsche, en el espíritu griego del que todo nace, 
existen dos componentes en lucha entre sí: la apolínea, serena, armoniosa 
y luminosa, y la dionisíaca, pasional, dolorosa y oscura. Esta lucha estaría 
en la base del arte griego y de todo el arte occidental. Una lucha que solo se 
aplaca excepcionalmente (por ejemplo en la tragedia antigua, tan apolínea 
como dionisíaca) para luego reaparecer de un modo inevitable.
Yo creo que Nietzsche estaba refl ejando a través de los griegos las pul-
siones de nuestro propio tiempo. La separación entre racional e irracional ha 
alcanzado un valor gnoseológico solo con la modernidad y se ha convertido 
en esquema de referencia de todo conocimiento en el mundo contempo-
ráneo. Pensemos en el psicoanálisis, en lo consciente y lo inconsciente, 
o dentro de las disciplinas científi cas, en la diferencia entre lógicas de lo 
necesario y formas de la casualidad y de la indeterminación. En el mundo 
griego, al contrario, el conocimiento pasaba a través del mito que permitía la 
elaboración de los infi nitos contactos entre lo racional y lo irracional.
En el mundo contemporáneo, dentro de esta antítesis irresoluble, el arte 
asume un papel muy particular, el de “contener” y “representar” las pulsio-
nes dionisíacas consideradas socialmente incontrolables y dañosas. El arte 
pasa a ser representación y expresión de las contradicciones de un determi-
nado sujeto, sociedad, cultura o tiempo histórico. El artista se convierte en 
sujeto “otro” (se hace Genio) con respecto al mundo ya que posee el poder 
de representarlo sin depender de él.
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Desde el momento en que prevalece el arte como representación del 
mundo disminuye el peso de la idea del arte como construcción del mundo, 
como “ofi cio”. El arte se ve obligado a recurrir a la inmediatez, las ocasio-
nes particulares, los acontecimientos, hasta llegar a postularse a sí mismo 
como acontecimiento, perdiendo completamente de vista la intemporalidad, 
la eternidad.
La obra de Vacchini pone en evidencia que el mundo puede ser distinto a 
como es, tanto en nombre de su futuro posible como de su propio pasado; la 
obra de Gehry nos dice en cambio que el mundo es como es y que la única 
cosa que podemos hacer es dejarnos llevar por él con todas las pulsiones 
que nuestro sistema sensorial puede poner en juego.
Mientras la obra de Vacchini afronta las contradicciones de nuestro tiem-
po, se libera de lo contingente y se mide con lo fundamental, la de Gehry se 
mezcla con nuestras múltiples contradicciones, las subraya, les ofrece con 
perspicacia nuestro hedonismo y nuestra superfi cialidad colectiva, pero no 
nos ayuda apenas a tratar de resolver las contradicciones. Es como si la 
simple representación tuviese un carácter catártico-terapéutico; ¡pero no es 
así! Gehry desarrolla la capacidad del arte contemporáneo para activar las 
pulsiones, los gestos, las ocasiones, en una palabra lo dionisíaco, radicali-
zando así el confl icto entre las metafísicas rivales. En Vacchini, la arquitec-
tura es obra de arte en tanto que construcción de un mundo posible aquí y 
ahora, concreto en la unidad entre racional e irracional, entre arte y mundo. 
Gehry quiere representar nuestro mundo; Vacchini quiere construirlo. Gehry 
es un hombre problemáticamente situado en la inmediatez del hoy, mientras 
Vacchini es un griego antiguo y, por ello, moderno. Moderno en el sentido 
en que, desde su aparición con la cultura del humanismo, la modernidad ha 
tratado de fundar una nueva confrontación con lo antiguo. Vacchini va aún 
más lejos, trata de fundar su obra no en lo nuevo sino en lo que no tiene 
necesidad de justifi carse con los estilos o de compararse con lo antiguo en 
cuanto a valor histórico, sino con aquellas dimensiones del pasado que si-
guen siendo, problemáticamente, parte del presente.
(Traducción de Carlos Martí)
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